Cinderella (2015) Review

Di suatu siang di kantin Institut Kegilaan Jakarta, Tarnoto Sumantini (18), seorang mahasiswa FFTV merangkap penulis resensi film di blog Kritikus Film Beneran sedang menikmati makan siang sederhananya. Sepupunya, Jonjot Malang (20), mahasiwa jurusan hukum di Universitas Maksud Bersama datang menemuinya untuk mengcopy beberapa film senirumah. Dialog mereka kira2 begini:

"Kasian amat dah makanan lo Tar, nasi ama telor doang, makannya bawa dari rumah lagi." Ucap Jonjot dengan nada kasihan menyindir.

"Gimana ya Jot, gw mampunya segini doang. Uang kiriman bokap cuma 1 juta sebulan, dipotong uang kos sisa 500. Bisa apaan dah gw ama 500? Heh." balas Tarnoto.

"Makanya udah gua bilang, tinggal sama gua aja Tar. Lo ga perlu bayar kos, makan disediain, palingan cuma bantu cuci piring atau ngepel doang."

"Ogah ah, tinggal di rumah orang itu ga enak Jot. Makan diliatin sebanyak apa, mandi diliatin gw makai air sebanyak apa, tidur pake AC diperhatiin gw make AC seberapa lama, sampe minum air aja diperhatiin, apa2 serba ga enak. Lagian juga, kalo gw tinggal sekamar sama elu, kita kalau mau coli gimana? Masa coli bareng Jot, jiji ah gw ngebayanginnya...."

Jonjot pun terdiam.

Sang empunya kantin pun menghidupkan radio dan memilih stasiun asbun. Lagu Hungry Like The Wolf pun mulai terdengar dan menghidupkan suasana kantin.

"Lo ada rekomen film Tar? Gua kehabisan bahan tontonan nuih. Dah pusyeng pala gua nonton film2 Tarkovsky dari kemarin, sekali2 minta rekomendasi film sama sepupu gua tercinta."

"Gw baru nonton Cinderella kemarin, bagus Jot."

Wajah Jonjot pun memancarkan raut keheranan.

"Sangat surreal sekali Tar mendengar elo merekomendasikan film macam Cinderella ke gua."

"Dah nonton lu? Di mata gw bagus sih Jot. Ini kayaknya karena gw udah keseringan nonton yang aneh2, makanya pas nonton Cinderella perasaan gw kayak gimana gitu."

"Gua udah nonton, dan di mata gua biasa aja. Elo punya selera film sakit2 syedap dan demen Cinderella itu kayak gua denger kenyataan kalau Ellie Goulding itu ternyata cowo."

"Gw demen karena ceritanya dan eksekusi si Branagh sih Jot. Apalagi quote-nya tuh "Be kind and have courage."

Jonjot pun berteriak "WUANJING!" dengan suara yang begitu menggelegar. Mengagetkan para mahasiswa lain yang sedang terlibat diskusi pretensius.

"QUOTE?! KALIMAT MOTIVASI KEPLEK BEGITU LO DEMEN TAR?! BE KIND AND HAVE COURAGE?!" Teriak Jonjot yang kembali mengagetkan para mahasiswa lain yang sedang terlibat diskusi pretensius.

"Jangan salah Jot," balas Tarnoto, "di mata gw quote itu merupakan kritik terhadap masyarakat sekarang yang cenderung apatis dan lebih memikirkan dirinya sendiri."

"Maksud lo?"

"Jadi gini Jot, di jaman sekarang, banyak banget orang yang selalu mikirin dirinya sendiri dan ga peduli sama orang lain. Kalau mau buktinya ya liat aja berapa banyak temen lu yang make kata2 macam "idc", "whatever" atau "bodo amat". Udah terlalu banyak orang2 yang don't give a fuck sama sekitarnya. Cinderella di mata gw kayak usaha penyadar gitu kalau udah terlalu banyak manusia yang terjebak di 'kultur bomat'. Saking kultur bomat udah begitu merajalela, kebiasaan kayak gini udah dianggap bijak karena mempedulikan urusan orang lain itu kesannya waste of time banget. Mau baik dibilang ga tegas, ramah sama orang dibilang sok ramah, mau bantuin orang dibilang demen ikut campur urusan orang lain, mau jadi aktivis dibilang ga punya kerjaan, etc. Kultur tanpa empati kayak gini kayak racun sih Jot. Orang2 Ahmadiyah diteror banyak yang ga peduli, orang Kristen diusir dari tempat ibadah ga ada yang peduli, orang LGBT mau dihukum mati pada cuek bebek aja, ya kayak gitulah."

Jonjot terdiam sejenak, berusaha meresapi perkataan Tarnoto.

"Tapi Tar." balas Jonjot. "gua ga nangkep pesan apatis atau kultur bomat kayak yang lo bilang di film Cinderella. Mungkin pesan menjadi baik dan berani itu ada. Tapi kalau kayak peduli sama orang kayaknya ga ada."

"Ada kok Jot."

"Ada? yang mana?"

"Adegan si gembel minta susu ke si Ella."

"Oh yang itu."

"Di situ kan si gembel minta susu ke si Ella. Si Ella kan ga punya kepentingan apapun buat ngasih susu ke si gembel. Dia bisa aja nolak permintaan tuh gembel, tapi tetep aja ngasih. Efeknya ya si Ella rugi susu, tapi perut si gembel terisi. Lu coba liat, berapa banyak manusia di sekitar kita yang kalo ngeliat pengemis malah dikasar2in. Padahal ada duit receh 200 rupiah yang bener2 berarti buat si pengemis. Tapi alih2 ngasih, yang ada pengemisnya malah disumpahin suruh nyari kerja segala macam. Di adegan itu si Ella jadi kayak simbol anti masyarakat yang ga ada empati Jot."

"Tapi ya emang kayak gitu Tar. Orang sekolah sampe SMA, terus bayar kuliah mahal2, kerja cape2 kan hidup buat diri sendiri. Mikirin hidup sendiri aja udah susah Tar, kenapa mesti mikirin orang?"

"Pemikiran kayak gitu malah bikin eksistensi kita di dunia jadi pointless Jot. Kita kalau cuma hidup buat diri kita sendiri, sampe mati berartinya ya cuma buat kita sendiri. Ga ada artinya buat orang lain, ga ada artinya buat dunia. Elu misalnya kerja cape2 dan kebahagiaan elu itu elu nikmatin sendiri, ya kayak elu cuma hidup buat diri lu sendiri. Padahal lu bisa aja sisihkan 5% lah dari kebahagiaan elu buat orang lain, dunia ini mungkin akan jadi lebih baik. Orang2 pada cuek bebek sama penderitaan yang ada di sekitar mereka. Mereka ga ngebayangin kalau suatu saat nanti kondisi jadi terbalik dan mereka berada di posisi yang membuat mereka butuh orang lain. Dan ketika mereka butuh orang lain, siapa yang bakal bantu/bela mereka?"

"Berarti itu kayak kebaikan ngarepin pamrih dong, ngarepin timbal balik." balas Jonjot, "Kayak si Ella yang ngasih susu ke si gembel, lalu si gembel ngasih sebuah reward yang kalo gua katakan di sini bakal spoiler. Ella ga tau kalau tuh gembel sebenarnya makhluk ajaib, tapi tetep aja inti pesannya kayak perbuatan baik akan melahirkan kebaikan lagi. Lo ngeberi kebaikan, maka lo akan mendapatkan kebaikan lagi, dalam porsi yang berbeda. Tapi ga kayak gitu realitanya. Elo ngelakuin hal baik belum tentu bakal dapat kebaikan lagi, bahkan malah mungkin dapat yang ga ena-ena. Makanya di mata gua Cinderella rada2 gimana gitu pas sampe di bagian itu."

"Emang Jot, kita ngelakuin hal baik belum tentu dapat hal baik. Gw pernah nolong orang yang masuk ke kolong truk, eh 5 menit kemudian habis nolong motor gw jatuh entah kenapa, gw merasa kayak dipermainkan nasib."

Lagu Hungry Like The Wolf yang diakhiri fade out suara Simon Le Bon pun mendadak berubah menjadi petikan gitar Keith Richard yang disusul dengan suara liar Mick Jager. Gema lagu Under My Thumb pun memenuhi seluruh kantin.

"Gw jadi mikir Jot," lanjut Tarnoto, "gw dulu ngelakuin berbagai macam kebaikan karena gw pengen masuk surga. Jadi kalau gw lebih banyak melakukan kebaikan ketimbang kejahatan, chance gw masuk surga mungkin akan naik deh Jot. Tapi setelah gw mulai rada2 ga percaya sama begituan, gw mulai ngelakuin kebaikan supaya idup orang jadi lebih baik dikit sih. Walaupun sebenarnya gw ngelakuin kebaikan itu juga demi diri gw sendiri. Entah kenapa tiap kali ngelakuin kebaikan, gw selalu dapet perasaan happy gitu yang cuma gw sendiri yang bisa rasain."

"People who say they're doing it for the sake of another are mostly doing it for themselves kan?" balas Jonjot.

"Damn right, dan itu terjadi di mana2. Lu coba liat dah, kebanyakan orang2 yang memperjuangkan hak suatu kelompok biasanya membela hak suatu kelompok itu karena mereka punya kepentingan di situ. Kaum LGBT ngebela hak LGBT, orang2 yang pengen nikah beda agama memperjuangkan hak pernikahan beda agama, buruh membela hak buruh, penggiat feminisme memperjuangkan hak feminisme, etc. Gw belum pernah liat ada orang Kristen Protestan ngebela hak para umat Ahmadiyah, dan sebaliknya. Kalaupun ada, kayaknya cuma segelintir doang. Makanya gw demen ama Cinderella, dia itu ngelakuin blind goodness di mana dia ga ada kepentingan sama sekali dalam tindakannya itu. Dia ngelakuin kebaikan tanpa ekspektasi, dan itu adalah kebaikan yang sejati. Soalnya kalau lu ngelakuin kebaikan dengan ekspektasi, ga akan ada keikhlasan dalam kebaikan elu. Sesuatu tanpa keikhlasan itu biasanya cenderung ngasih kekecewaan kan?"

"BE KIND AND HAVE COURAGE!" balas Jonjot.

"BE KIND AND HAVE COURAGE!" balas Tarnoto dengan suara yang lebih nyaring.

Listrik pun seketika itu juga mati saat Tarnoto selesai berteriak.

"Anjing lah, lagu2nya lagi ntap begini malah mati. Btw lagu favorit The Rolling Stones lu apaan Jot?" Tanya Tarnoto.

"Iyelah mati gara2 suara lo nyaring. Gua demen Paint It Black sama Gimme Shelter. Tie tuh 2 lagu, ga bisa mutusin gua bagusan yang mana. Kalo lo?"

"SYMPHATY FOR THE DEVIL!" Teriak Tarnoto dengan suara yang begitu heboh.

Listrik pun seketika itu juga menyala saat Tarnoto meneriakan judul lagu keramat itu. Kali ini asbun memutarkan sebuah lagu yang mereka tidak kenal. Penyanyinya mengulang2 lirik yang berbunyi: 

PENETRATION-PENETRATION-PENETRATION-PENETRATION-PENETRATION-PENETRATION-PENETRATION-PENETRATION-PENETRATION-PENETRATION-PENETRATION-PENETRATION

(Belakangan diketahui kalau judul lagu itu adalah 2 + 2 = 5 karya Radiohead)

"Tapi Tar, emaknya Ella bilang kalau si Cinderella mesti 'berani'. Gua ga nangkep keberanian dalam tindak tanduk Ella. Cinderella mungkin baik, tapi dia ga punya keberanian buat melawan emak tirinya."

"Jot, lu tau cerita Yefta?"
"Yefta yang ada di kitab Hakim-Hakim?"

"Iya, Yefta yang Hakim-Hakim. Lu masih inget ceritanya?"

"Kaga, tokoh di Hakim-Hakim gua ingetnya si Simson doang."

"Di situ diceritakan kalau Gilead punya anak dari seorang perempuan sundal bernama Yefta. Yefta tinggal serumah sama anak2 sah Gilead. Suatu ketika anak2 Gilead yang sah ngusir Yefta dari rumahnya. Semestinya, Yefta tetap tinggal di rumah itu karena dia adalah anak Gilead. Dan Gilead ga ngusir Yefta, sodara2nya yang ngusir. Yefta pun lari dari rumah dan ujung2nya dia jadi perampok. Di situ kesannya tindakan Yefta itu wajar, karena dia diusir dan sudah sewajarnya dia lari. Padahal yang bener itu harusnya Yefta tetap tinggal dan berani menghadapi penindasan saudara2 tirinya. Makanya courage yang gw tangkep dari Cinderella itu ya keberanian buat menghadapi penindasan. Dan kalaupun dia berontak, courage dia bakal nge-contradict mandat 'be kind' dari emaknya. Gimana caranya supaya mandat "jadi baik dan berani." ini bisa tetep sinkron tanpa berkontradiksi satu sama lain? Ya jadi orang baik dan berani menghadapi penindasan, bukan melawan. Tapi ini opini subjektif sih, karena gw dari kecil ngerasa kalau disakiti itu lebih baik ketimbang menyakiti orang lain. Makanya gw kalo di posisi Cinderella kayaknya bakal pasrah sih."

"Cupu bener lo Tar..."

"Seengganya ini itung2 gw latihan buat ngadepin cewe pas PMS Jot. Cewe kalo lagi PMS kita lawan ya ambyar dah hubungan cinta2annya. Makanya mesti dihadapi tuh cewe pas PMS. Pasrah dihina, pasrah direndahin, pasrah diteriakin. Demi mencapai jenjang pernikahan, kita mesti pasrah Jot. Cinderella tuh metafor penderitaan para cowo yang lagi menghadapi cewe PMS, makanya gw demen."

Jonjot pun terdiam memikirkan betapa berbahayanya PMS dalam hubungan asmara. Pilihan untuk hidup melajang seumur hidup pun terbesit dalam pikirannya.

"Btw menurut lu gimana Jot eksekusinya Cinderella? Mengingat kita ga bisa rely sama plot yang predictable, berarti ya sinematografi dan teknisnya dong yang mesti kita perhatikan." 

"Gua demen Tar, cantik banget sih menurut gua shot2nya. Ngingetin gua sama OZ kemarin. Lo coba liat deh shot pas si Ella berdansa sama pangeran, beuh melongo gua ngeliatnya. Ngomongin soal plot yang predictable, gua ga bisa ngomong banyaklah."

"Iya, sama keputusan buat make 35mm-nya yang mesti gw kasih applause. Meskipun ga banyak, kesan2 suram dan gritty gitu rada2 kerasa lah di Cinderella karena mereka nge-shot Cinderella pake film. Coba kalau pake digital, kayaknya bakal lain cerita. Soal plot predictable yang gw sempat sebut tadi, usaha film ini buat tetep setia sama source material-nya bisa dibilang termasuk tindakan yang berani. Di saat semua studio berlomba2 me-remake karya klasik dengan modifikasi sana-sini, Cinderella seakan-akan kayak jadi pengingat kalau tugas filmmaker itu ya bikin gambar bergerak, sesimpel itu. Masa semua film mesti penuh inovasi dan unpredictable semua."

"Iya ya, dulu rasanya film2 yang manis2 predictable itu mainstream dan yang gelap2 unpredictable itu ga mainstream, sekarang mah kebalik posisinya. Akting para karakternya menurut lo gimana Tar?"

"Ga ada yang annoying sih. Kalopun annoying ya karena karakternya udah dikodratkan buat jadi annoying. So far gw ga ada masalah sama akting para pemerannya. Gw cuma kaget ngeliat ada Stellan Skarsgard maen di sini. Kemarin main di Nymphomaniac, sekarang main di Cinderella, gw ngeliatnya kayak Skarsgard bisa dengan gampangnya pindah dunia gitu. Sama yang gw ga sreg jam terbang para tikus sama si kucing Lucifer sih. Chubanget:3 ngeliat ngeliat kelakuan si Gus-Gus makan keju melulu. Kalo lu?"

"Cate Blanchett kurang greget entah kenapa Tar. Ekspektasi gua ketinggian kayaknya ngarepin performa tuh MALAIKAT (yep dia bukan manusia) akting di film ini. Jadinya ya ada rada2 kecewa gitu."

Tarnoto dan Jonjot pun meminum minuman mereka masing2 seraya berpikir berapa nilai yang pantas diberikan untuk Cinderella.

"Jadi menurut lu Cinderella pantes dapat berapa Jot?" Tanya Tarnoto

"Setelah gua pertimbangkan dan denger argumen lo, kayaknya gua kasih 7 lah Tar. Kalo lo?

"7 juga."

"LAH GUA KIRA LO BAKAL NGASIH 8."

"Alasannya pribadi Jot, gw rada malu kalau ngasih tau ke elu."

"Alasannya apaan dat nyet, kita sepupu jangan ada rahasia diantara kita berdua~~~"

"Doh malu gw Jot."
"NGOMONG GA LO TAR!"

"Pas nih film ada nyebut nama Imani, gw jadi teringat seseorang."

"yeu...."